CHƯA BAO GIỜ MẸ KỂ

Trần Thị Hồng Nhung

Blog

Thanh xuân của Mẹ giấu nơi nào rồi?

12 Tháng Năm, 2018

CHƯA BAO GIỜ MẸ KỂ

Tôi biết giờ có thể bạn đang thấy mệt mỏi, giờ có thể bạn đang vắt tay lên trán để suy nghĩ rất nhiều mối bận tâm khác nên cũng chỉ buồn lướt qua bài viết này vài giây nhưng chỉ hôm nay thôi, hãy tạm gác lại mọi bộn bề lo toan ngoài kia để nhận ra thứ nhỏ bé mà bạn đang dường như lãng quên mất thường ngày - Ngày của Mẹ.

Viết một chút gì đó cho những ngây dại, vụng về của tôi với mẹ. 

Tôi còn nhớ những ngày thơ bé thường hay giở trò vòi vĩnh để được ăn quà vặt. Từ chuyện khoe được điểm 10 để mẹ thưởng, rồi đến cả chuyện đau răng, ốm sốt cũng lấy cớ phải được ăn thứ mình thích mới có thể khỏe lại. Ngay cả việc đấm lưng cho mẹ, nhổ tóc bạc cho mẹ cũng lấy lí do để vòi mẹ tiền quà bánh.

Tôi còn nhớ ngày học cấp 1, cấp 2 thậm chí cả cấp 3, lúc nào đầu năm mới mẹ cũng phải sắm cho tôi những bộ sách giáo khoa, sách bài tập mới, đồ dùng học tập theo sở thích của tôi, mỗi lần tính ra đã mất vài trăm bạc mà mẹ chẳng bao giờ thấy kêu ca nửa lời rằng “tiếc tiền”. Mẹ bảo: “Ui dời, lo cho mày học thì mẹ chẳng tiếc!” Hồi ấy, tôi nào có biết những lời mẹ nói vậy đều là “nói dối” đâu? 

Chẳng thiếu những lần có món gì ngon mẹ lại nhường tôi ăn. Khi đó, cũng có những khi tôi nhìn mẹ bằng đôi mắt ngây thơ xoe tròn hỏi: "Mẹ ơi sao mẹ không ăn?", thì mẹ tôi lắc đầu mỉm cười nói: "Mẹ không ăn đâu, mẹ no rồi!" 

Có lẽ tôi còn quá bé bỏng để biết rằng, để tôi có được cơm ăn và áo mặc, mẹ tôi đã phải gánh vác nhọc nhằn nhiều như thế nào. Và câu "mẹ no rồi" đều là lời nói dối, những lời nói dối đến đau lòng. 

Đến tuổi cắp sách tới trường, mẹ tôi lại phải làm việc vất vả gấp đôi, gấp ba để tôi không thua kém ai, để tôi được học hành đủ đầy, đến nơi đến chốn. Để kiếm thêm chút tiền để lo cho tôi, mẹ đã làm thêm rất nhiều công việc, thậm chí là làm cùng lúc 2 công việc. Tôi chẳng làm được gì vì còn quá bé, chỉ biết hỏi mẹ những câu hỏi đã biết trước câu trả lời: “Mẹ ơi mẹ có mệt không?” và lại là những lời “nói dối” của mẹ: “Mẹ không mệt, có là gì!” 

Tôi còn nhớ hồi ấy có những ngày mất điện vào giữa đêm hè, trời nóng bức lắm, thấy mẹ mồ hôi túa ra mà vẫn quạt đều tay cho tôi ngủ, nghĩ lại sao mà thấy mình dại khờ quá, bất hiếu biết nhường nào! 

Mẹ hi sinh bởi thật ra là mẹ muốn nhường nhịn cho đứa con khờ, những món ngon vật lạ, mẹ đều dành hết cho con, phần của mẹ chỉ là những vất vả ngược xuôi để bon chen ở đời mà thôi. 

Cho đến khi lớn hơn một chút, con gái rồi cũng sẽ đến lúc biết thích biết yêu một ai đó, ngày nào cũng chỉ ngẩn ngơ suy nghĩ về người đó, chẳng còn biết mẹ đã ăn cơm chưa, mẹ đang mệt hay không. Bao thứ cung bậc cảm xúc thăng trầm chỉ xoay quanh người ấy. Mộng tưởng về tương lai của tôi hoàn toàn
là một kết thúc có hậu của một câu chuyện tình lãng mạn nơi chỉ sánh vai cùng bạn đời mới là thiên đường. Để chỉ sau một đêm với mối tình dang dở, tôi lại khóc nức nở với mẹ. Lúc đó tôi mới nhận ra thiên đường là nơi có mẹ, ở đây, ngay cạnh đây chứ đâu? 

Vào ngày sinh nhật mẹ, tôi hùng hồn lên Facebook viết một mảnh chuyện rất dài kể rằng ngày xưa mẹ yêu tôi thế nào, mẹ luôn bên tôi trong mỗi khó khăn ra sao, rồi kết luận là “con yêu mẹ nhất trên đời”. Tôi chợt ngỡ ra mẹ không biết Facebook là gì, hay thậm chí gặp mẹ để nói câu chúc mừng sinh nhật mẹ còn chưa có. Tôi còn nhớ câu chuyện của mình được rất nhiều lượt like và hàng chục lời khen ngợi tôi là một đứa con có hiếu. Hài hước thay, chữ hiếu ấy bồng bềnh quá phô trương quá. 

 

“Thân gửi mẹ yêu của con,  

Nếu ai đó hỏi con, con có yêu mẹ không? Đương nhiên con chắc nịch sẽ trả lời rằng con yêu mẹ nhất
trên thế gian này. Vì mỗi bát cơm ngon lành nóng hổi được mẹ hối hả chuẩn bị cho kịp giờ con học. Là vì bao đêm trằn trọc khi con nóng nảy, ốm đau. Ôi, con yêu mẹ biết chừng nào, trong suy nghĩ con mường tượng ra rằng đó là một tình yêu vĩ đại và thiêng liêng mà biết bao nhiêu thi nhân đã viết nên khúc trường ca bi tráng về lòng hiếu thảo. 

Ôi không, đó chỉ là những lời nói có cánh mà bất cứ người con nào cũng dễ dàng nói ra như được lập trình sẵn bởi những bài giảng dạy hồi cấp một: “ Công cha như núi Thái sơn, Nghĩa mẹ như nước trong
nguồn chảy ra”. Mọi thứ đều oai hùng và lớn lao. Còn với mẹ, mọi thứ ngược lại, đều bé nhỏ và giản dị. Vì thế con tự thấy bản thân mình yêu mẹ chưa
nhiều lắm. 

Chưa nhiều là bởi con còn ham yêu, ham vui mà quên mất hỏi thăm sức khỏe mẹ. Con còn trẻ, sức khỏe đáng là bao, còn mẹ thì đã già, người ta ví như lá trên cây, một cơn trái gió trở trời cũng có thể mang mẹ đi mất. 

Chưa nhiều là bởi ngày nào con cũng ngắm mình trong gương sẽ tự hỏi mình ôi mình già rồi sao? Ấy vậy mà con quên mất trên gương mặt mẹ nếp nhăn giờ đã sâu, đồi mồi giờ đã nổi. Là vì ai? 

Mẹ thân yêu của con, chưa nhiều nhưng con khẳng định là con yêu mẹ. Yêu mẹ từ cái roi khi con không nghe lời, để rồi mẹ lặng lẽ quay đi che vội giọt nước mắt, mẹ còn đau hơn con nhiều.” 

Có một sự thật là người mẹ nào cũng có siêu năng lực, có thể làm mọi thứ trên đời cho con mà chẳng kêu mệt mỏi, có thể hiểu rõ từng suy nghĩ, mong muốn của con dù con chưa hề nói ra. Vậy đó, cuối tuần đã là Ngày của Mẹ rồi đó, chẳng cần làm gì to tát đâu, gọi điện và hỏi thăm sức khỏe của mẹ ngay khi bạn còn có thể, còn nếu được hãy về nhà và ôm chặt lấy mẹ nhé. Đó là tất cả với người phụ nữ vĩ đại ấy rồi. 

Nhân dịp Ngày của Mẹ 13/5/2018 (Chủ nhật thứ hai của Tháng 5) mình xin được gửi lời chúc đến tất cả các bà mẹ, chúc họ sẽ luôn mạnh khỏe, xinh đẹp và hạnh phúc.